第二天回到实验室，沉知周刚推开门，陈丝雨就从电脑前跳起来。
“沉老师！”小姑娘眼睛亮晶晶的，“你好了吗？”
沉知周还没来得及回答，方晓婷也凑了过来，上下打量她一番，“哎哟，脸色看着还行。不过总归得多养养。”
“真的早就好了。”沉知周把包放到座位上，被两个人围着有点不自在。
“那就好那就好。”方晓婷拍拍她的肩膀，转身回到自己工位，“我跟你说，前天李老师还特意叮嘱我们，说你平时不爱惜身体，这次要是再敢带病来上班，就把你赶回家。”
陈丝雨在旁边使劲点头，“对对对！李老师说了，咱们项目进度重要，但人更重要。”
沉知周撇了撇嘴角。李卫东这些话她听了不下十年，从她还是博士生的时候就开始念叨，可每次项目紧张起来，李老师自己也是连轴转的那个。
“知周回来啦？”李卫东的声音从隔壁传来，人很快也跟着探出头，“身体没事了吧？”
“没事了，李老师。”
李卫东走过来，眯着眼睛笑，那表情让沉知周莫名有点心虚，“那天……小江是去找你了？”
沉知周怔了两秒才反应过来他说的“小江”是谁。她低头打开电脑，声音轻得像蚊子叫，“嗯。”
“小江？”方晓婷的八卦雷达立刻启动，“咱们实验室有姓江的吗？我怎么不知道？”
李卫东转过头看她，一副老神在在的样子，“棱镜科技的江总啊，江寻。”
“噢——”方晓婷点点头，她没参与和棱镜的合作项目，只在那次会议上远远见过一面。长得是挺好看的，别的嘛……害，她也不了解。
等等。
方晓婷忽然捕捉到什么，眼睛一亮，刚要开口，就被沉知周用眼神制止了。那眼神明明白白写着四个字：不许多嘴。
方晓婷憋着笑，冲她做了个拉拉链的动作。
李卫东倒也没多问，只是笑眯眯地拍了拍沉知周的肩膀，“那天参观没你在场，小江听说你病了，脸都是黑的。不过人家小伙子挺懂事，二话不说就开车走了。”
沉知周僵着身体，盯着电脑屏幕上还没加载完的系统界面，恨不得把自己塞进主机箱里。
“行了行了，不说这个。”李卫东总算放过她，转而说起正事，“说起棱镜，今天他们那边样品反馈该过来了。不过知周你也别急，过几天再处理这事儿吧。”
“为什么？”沉知周抬起头，不明所以。
李卫东看着她啧啧摇头，“你不会忘了明天端午节吧？你是工作狂，人家公司可放假。”
沉知周呆呆地眨了眨眼，喃喃自语“是么，这就到端午了。”
李卫东叹了口气，严重怀疑自己这位得意门生是不是真被烧糊涂了，“你这孩子，连节假日都不记得。对了，你病刚好，这次可不许再假期加班了啊。实验室这几天都锁门，我让保安盯着，谁也别想偷偷溜进来。”
说完他就走了。
办公室里重新热闹起来。陈丝雨凑到沉知周旁边，压低声音问：“沉老师，你端午有安排吗？我们几个约了去景山公园，要不要一起？”
“我……应该不行，我妈约我吃饭。”
她划开屏幕，点进微信，找到备注为“章青岚”的对话框。
两个人的聊天记录停留在两周前。母亲发来的消息是：“乖囡，端午来家里吃饭。你徐叔叔特意学了几道申城菜。”
她当时回了个“好”字。
就再没有下文了。
沉知周盯着那个“好”字，忽然意识到自己已经快半年没见过母亲了。上一次还是元旦，她在母亲和继父家吃了顿饭，然后第二天就窝回自己家里赶项目进度。
她咬了咬下唇，手指在输入框上悬了好一会儿，最后只打了四个字：“明天几点？”
消息发出去不到一分钟，那边就回了：“中午十二点。你叔叔说要做本帮红烧肉，得炖两个小时。早点来帮忙摘菜啊。”
沉知周看着那条消息，莫名有点头疼。
摘菜。她在厨房里能帮上什么忙？上回去，她妈让她洗个青菜，她连菜叶子上的虫都没看见，被笑了半天。
她正想着怎么回，手机又震了一下。
这次是江寻发来的。
“明天端午，有安排吗？”
她只回了叁个字：“有安排。”
江寻很快回复：“什么安排？”
“吃饭。”
“和谁？”
沉知周皱起眉。这人怎么问题这么多？她本想直接不回，但想到毕竟人家刚照顾过自己，只好老实打字：“中午去我妈家。”
这次江寻沉默了好一会儿才回消息：“那我送你过去？”
“不用，我自己打车。”
之后江寻没再回复，沉知周松了口气，放下手机继续看文献。可眼睛盯着屏幕上的英文，脑子里却不受控制地开始乱飘。
说起来可笑，十几岁的沉知周不知道如何与章青岚相处，二十几岁了也没太多长进。
在所有与章青岚相关的故事里，她知道开篇，也记得那个仓促的结尾，唯独中间那些褶皱的、被泪水浸泡过的部分，她总下意识地想要跳过。
记忆里，家里的空气总是潮湿又沉闷，尤其是在漫长的梅雨季。窗外的雨水敲打着玻璃，房间里，章青岚的声音也总是带着同样的潮气，尖锐又压抑。
争吵通常因为一件小事而起，比如章青岚交代沉明远记得离家前煮上饭，但沉明远忘了。
“沉明远，你看看这个家，哪一点有你操心的地方？”回家后看到空空如也的电饭煲，章青岚把抹布用力摔在水槽里，水花溅到墙壁的瓷砖上，留下一片暗色的湿痕。
彼时正坐在餐桌旁看文献的沉明远抬起头，皱着眉，“我不是每个月都把工资交给你了吗？”
“钱？我跟你说的是钱的事吗？我当年要是不来申城，现在也是高级财务了！我用得着天天在家给你当保姆？”
“你总说当年当年，那当年不也是你自己心甘情愿来申城的，是我逼你来的吗？”
“是，都是我自愿的！”章青岚笑起来，“那沉明远你告诉我，当年，我要是让你为了我放弃济大的聘书，你肯吗？”
沉默。沉默是最好的答案。
每次吵到这里，章青岚就不再说话了。她会转身进卧室，关上门，留下沉明远一个人站在客厅发呆。
沉知周也知趣地躲到自己房间里，听着墙那边传来的争吵声，把习题集翻得哗哗响。她做不出来那道物理竞赛题，也想不明白为什么两个曾经相爱的人会变成这样。
后来她渐渐明白了。
章青岚爱上沉明远，是因为他才华横溢、理想纯粹。可结婚后，那些曾经让她欣赏的特质反而成了婚姻里的尖刺。
日复一日的失望累积成绝望。章青岚发现自己变得不像自己。那个曾经意气风发、有着清晰职业规划的女孩，如今每天的生活就是买菜做饭接送孩子。
沉知周也承认，沉明远无疑是个好学者，毕竟他在凝聚态物理领域发了无数顶刊。勉强算个合格的父亲，当沉知周对某个问题感兴趣时，能兴致勃勃地讲上几个小时，会在她考试失利哭鼻子后，笨拙地安慰“没事，一次考试而已”。
但他绝对不是个称职的爱人。
于是，在沉知周十叁岁那年，这一切还是走到了尽头。
办完手续那天，父亲在书房坐了一夜，章青岚什么也没解释，只对她说：“囡囡，妈妈带你回京市。”
沉知周摇头，“我想留在申城”。
对于彼时的沉知周来说，父亲和母亲的战场与厮杀都是大人们的事，她的情感天平更倾向于留在熟悉的环境。母亲没有强迫她，只是沉默地看着她良久，然后转身走了。
从此，一个在京市，一个在申城。
离婚后，章青岚在京市重新找了份财务相关的工作，从基层做起，一点点往上爬。叁十多岁谈了个温柔体贴的男朋友，姓徐，是她单位的总监。
等沉知周上大学，他们都在京市，章青岚便时常会邀请她去家里小聚，徐叔叔也对她很客气，总是小心翼翼地讨好她，生怕她不高兴。
可沉知周就是觉得别扭，像房间里的大象，谁都看得见，谁都不提。
她和母亲之间，隔着太多年的疏离，隔着离婚的创伤，也隔着性格上本质的不同。章青岚热情、感性、需要情感回应，而她像极了沉明远，理性、克制、不善于表达。
对于当年的事情，她理解母亲。当然理解。可她骨子里和父亲一模一样，对感兴趣的事能钻研到忘记吃饭，永远记不住节日和纪念日，觉得“仪式感”是种浪费时间的矫情。
这份相似让她没办法去指责父亲，因为那等于否定自己。可不指责父亲，就意味着某种程度上站在了母亲的对立面。
矛盾的心理最终演化成疏远。
每次见面，章青岚都会问她过得好不好，有没有谈恋爱，工作累不累。她每次都敷衍地回答，然后找个理由早早离开。
她看得出母亲眼里的失望，可她不知道该怎么改变。
章青岚时时刻刻都企图纠正她从那个男人身上继承的一切性格。比如，章青岚要求沉知周要对自己报喜也要报忧，但对彼时倔强的的年轻女孩而言，坦诚的抱怨无异于情感乞讨。
手机又震了一下。
沉知周回过神，看到屏幕上跳出来的消息提醒。
是母亲发来的：“明天多穿点，这两天降温。还有，你徐叔叔说要包粽子，你有什么想吃的馅儿吗？”
“都行。”发出去之后，她盯着屏幕，忽然觉得心里堵得慌。
为什么每次都是这样？为什么她永远只会说“随便”“还行”“挺好的”？
可除了这些，她又能说什么呢？
她放下手机，闭上眼睛深吸一口气。
明天。明天再说吧。
“沉老师！”小姑娘眼睛亮晶晶的，“你好了吗？”
沉知周还没来得及回答，方晓婷也凑了过来，上下打量她一番，“哎哟，脸色看着还行。不过总归得多养养。”
“真的早就好了。”沉知周把包放到座位上，被两个人围着有点不自在。
“那就好那就好。”方晓婷拍拍她的肩膀，转身回到自己工位，“我跟你说，前天李老师还特意叮嘱我们，说你平时不爱惜身体，这次要是再敢带病来上班，就把你赶回家。”
陈丝雨在旁边使劲点头，“对对对！李老师说了，咱们项目进度重要，但人更重要。”
沉知周撇了撇嘴角。李卫东这些话她听了不下十年，从她还是博士生的时候就开始念叨，可每次项目紧张起来，李老师自己也是连轴转的那个。
“知周回来啦？”李卫东的声音从隔壁传来，人很快也跟着探出头，“身体没事了吧？”
“没事了，李老师。”
李卫东走过来，眯着眼睛笑，那表情让沉知周莫名有点心虚，“那天……小江是去找你了？”
沉知周怔了两秒才反应过来他说的“小江”是谁。她低头打开电脑，声音轻得像蚊子叫，“嗯。”
“小江？”方晓婷的八卦雷达立刻启动，“咱们实验室有姓江的吗？我怎么不知道？”
李卫东转过头看她，一副老神在在的样子，“棱镜科技的江总啊，江寻。”
“噢——”方晓婷点点头，她没参与和棱镜的合作项目，只在那次会议上远远见过一面。长得是挺好看的，别的嘛……害，她也不了解。
等等。
方晓婷忽然捕捉到什么，眼睛一亮，刚要开口，就被沉知周用眼神制止了。那眼神明明白白写着四个字：不许多嘴。
方晓婷憋着笑，冲她做了个拉拉链的动作。
李卫东倒也没多问，只是笑眯眯地拍了拍沉知周的肩膀，“那天参观没你在场，小江听说你病了，脸都是黑的。不过人家小伙子挺懂事，二话不说就开车走了。”
沉知周僵着身体，盯着电脑屏幕上还没加载完的系统界面，恨不得把自己塞进主机箱里。
“行了行了，不说这个。”李卫东总算放过她，转而说起正事，“说起棱镜，今天他们那边样品反馈该过来了。不过知周你也别急，过几天再处理这事儿吧。”
“为什么？”沉知周抬起头，不明所以。
李卫东看着她啧啧摇头，“你不会忘了明天端午节吧？你是工作狂，人家公司可放假。”
沉知周呆呆地眨了眨眼，喃喃自语“是么，这就到端午了。”
李卫东叹了口气，严重怀疑自己这位得意门生是不是真被烧糊涂了，“你这孩子，连节假日都不记得。对了，你病刚好，这次可不许再假期加班了啊。实验室这几天都锁门，我让保安盯着，谁也别想偷偷溜进来。”
说完他就走了。
办公室里重新热闹起来。陈丝雨凑到沉知周旁边，压低声音问：“沉老师，你端午有安排吗？我们几个约了去景山公园，要不要一起？”
“我……应该不行，我妈约我吃饭。”
她划开屏幕，点进微信，找到备注为“章青岚”的对话框。
两个人的聊天记录停留在两周前。母亲发来的消息是：“乖囡，端午来家里吃饭。你徐叔叔特意学了几道申城菜。”
她当时回了个“好”字。
就再没有下文了。
沉知周盯着那个“好”字，忽然意识到自己已经快半年没见过母亲了。上一次还是元旦，她在母亲和继父家吃了顿饭，然后第二天就窝回自己家里赶项目进度。
她咬了咬下唇，手指在输入框上悬了好一会儿，最后只打了四个字：“明天几点？”
消息发出去不到一分钟，那边就回了：“中午十二点。你叔叔说要做本帮红烧肉，得炖两个小时。早点来帮忙摘菜啊。”
沉知周看着那条消息，莫名有点头疼。
摘菜。她在厨房里能帮上什么忙？上回去，她妈让她洗个青菜，她连菜叶子上的虫都没看见，被笑了半天。
她正想着怎么回，手机又震了一下。
这次是江寻发来的。
“明天端午，有安排吗？”
她只回了叁个字：“有安排。”
江寻很快回复：“什么安排？”
“吃饭。”
“和谁？”
沉知周皱起眉。这人怎么问题这么多？她本想直接不回，但想到毕竟人家刚照顾过自己，只好老实打字：“中午去我妈家。”
这次江寻沉默了好一会儿才回消息：“那我送你过去？”
“不用，我自己打车。”
之后江寻没再回复，沉知周松了口气，放下手机继续看文献。可眼睛盯着屏幕上的英文，脑子里却不受控制地开始乱飘。
说起来可笑，十几岁的沉知周不知道如何与章青岚相处，二十几岁了也没太多长进。
在所有与章青岚相关的故事里，她知道开篇，也记得那个仓促的结尾，唯独中间那些褶皱的、被泪水浸泡过的部分，她总下意识地想要跳过。
记忆里，家里的空气总是潮湿又沉闷，尤其是在漫长的梅雨季。窗外的雨水敲打着玻璃，房间里，章青岚的声音也总是带着同样的潮气，尖锐又压抑。
争吵通常因为一件小事而起，比如章青岚交代沉明远记得离家前煮上饭，但沉明远忘了。
“沉明远，你看看这个家，哪一点有你操心的地方？”回家后看到空空如也的电饭煲，章青岚把抹布用力摔在水槽里，水花溅到墙壁的瓷砖上，留下一片暗色的湿痕。
彼时正坐在餐桌旁看文献的沉明远抬起头，皱着眉，“我不是每个月都把工资交给你了吗？”
“钱？我跟你说的是钱的事吗？我当年要是不来申城，现在也是高级财务了！我用得着天天在家给你当保姆？”
“你总说当年当年，那当年不也是你自己心甘情愿来申城的，是我逼你来的吗？”
“是，都是我自愿的！”章青岚笑起来，“那沉明远你告诉我，当年，我要是让你为了我放弃济大的聘书，你肯吗？”
沉默。沉默是最好的答案。
每次吵到这里，章青岚就不再说话了。她会转身进卧室，关上门，留下沉明远一个人站在客厅发呆。
沉知周也知趣地躲到自己房间里，听着墙那边传来的争吵声，把习题集翻得哗哗响。她做不出来那道物理竞赛题，也想不明白为什么两个曾经相爱的人会变成这样。
后来她渐渐明白了。
章青岚爱上沉明远，是因为他才华横溢、理想纯粹。可结婚后，那些曾经让她欣赏的特质反而成了婚姻里的尖刺。
日复一日的失望累积成绝望。章青岚发现自己变得不像自己。那个曾经意气风发、有着清晰职业规划的女孩，如今每天的生活就是买菜做饭接送孩子。
沉知周也承认，沉明远无疑是个好学者，毕竟他在凝聚态物理领域发了无数顶刊。勉强算个合格的父亲，当沉知周对某个问题感兴趣时，能兴致勃勃地讲上几个小时，会在她考试失利哭鼻子后，笨拙地安慰“没事，一次考试而已”。
但他绝对不是个称职的爱人。
于是，在沉知周十叁岁那年，这一切还是走到了尽头。
办完手续那天，父亲在书房坐了一夜，章青岚什么也没解释，只对她说：“囡囡，妈妈带你回京市。”
沉知周摇头，“我想留在申城”。
对于彼时的沉知周来说，父亲和母亲的战场与厮杀都是大人们的事，她的情感天平更倾向于留在熟悉的环境。母亲没有强迫她，只是沉默地看着她良久，然后转身走了。
从此，一个在京市，一个在申城。
离婚后，章青岚在京市重新找了份财务相关的工作，从基层做起，一点点往上爬。叁十多岁谈了个温柔体贴的男朋友，姓徐，是她单位的总监。
等沉知周上大学，他们都在京市，章青岚便时常会邀请她去家里小聚，徐叔叔也对她很客气，总是小心翼翼地讨好她，生怕她不高兴。
可沉知周就是觉得别扭，像房间里的大象，谁都看得见，谁都不提。
她和母亲之间，隔着太多年的疏离，隔着离婚的创伤，也隔着性格上本质的不同。章青岚热情、感性、需要情感回应，而她像极了沉明远，理性、克制、不善于表达。
对于当年的事情，她理解母亲。当然理解。可她骨子里和父亲一模一样，对感兴趣的事能钻研到忘记吃饭，永远记不住节日和纪念日，觉得“仪式感”是种浪费时间的矫情。
这份相似让她没办法去指责父亲，因为那等于否定自己。可不指责父亲，就意味着某种程度上站在了母亲的对立面。
矛盾的心理最终演化成疏远。
每次见面，章青岚都会问她过得好不好，有没有谈恋爱，工作累不累。她每次都敷衍地回答，然后找个理由早早离开。
她看得出母亲眼里的失望，可她不知道该怎么改变。
章青岚时时刻刻都企图纠正她从那个男人身上继承的一切性格。比如，章青岚要求沉知周要对自己报喜也要报忧，但对彼时倔强的的年轻女孩而言，坦诚的抱怨无异于情感乞讨。
手机又震了一下。
沉知周回过神，看到屏幕上跳出来的消息提醒。
是母亲发来的：“明天多穿点，这两天降温。还有，你徐叔叔说要包粽子，你有什么想吃的馅儿吗？”
“都行。”发出去之后，她盯着屏幕，忽然觉得心里堵得慌。
为什么每次都是这样？为什么她永远只会说“随便”“还行”“挺好的”？
可除了这些，她又能说什么呢？
她放下手机，闭上眼睛深吸一口气。
明天。明天再说吧。